Cả xóm nhắc chuyện đó suốt tuần cuối.

Tuần cuối tháng Chạp thì hẻm nào cũng có người sơn lại cửa, và mùi sơn với mùi nhang trộn vô nhau, ngửi một cái là biết sắp Tết.

"Năm nay không có ba mươi."

Bà bán bánh mì nói với khách. Anh Bảy sửa xe nói với người tới lấy xe. Ở chợ, mấy bà bán hàng nói với nhau, nói kiểu than: tháng Chạp thiếu, hăm chín là giao thừa, làm gì cho kịp.

Tôi nghe câu đó chừng hai chục lần trong bảy ngày.

Bà Tư Lành nói câu đó một lần, sáng mười lăm tháng Hai, lúc bà đang xếp đồ nghề vô cái giỏ nhựa.

"Năm nay không có ba mươi."

"Dạ."

"Vậy là đêm mai."

"Dạ."

Bà xếp: cây đèn dầu, chai dầu lửa loại nửa lít, một hộp diêm, hai cuộn bấc dự phòng. Rồi bà xếp mười một cái túi nilon buộc dây thun, mỗi cái dán một mẩu giấy ghi tên bằng bút lông dầu.

Mười một túi hơi.

Bà buộc dây thun hai vòng thay vì một vòng như thường lệ.