Trung tâm Bình An đóng cửa từ hai mươi bảy tháng Chạp. Trên cửa kính dán tờ giấy in: nghỉ Tết từ ngày 14/2 đến hết ngày 22/2.

Tôi đứng trước cửa kính đó lúc bốn giờ chiều ngày mười lăm tháng Hai.

Trong sảnh tối, mấy cái ghế da xếp chồng lên nhau, cái bình thủy tinh đựng nước chanh sả úp ngược trên quầy.

Tôi gọi vô số của thằng Hưng.

Nó bắt máy ở hồi chuông thứ hai, giọng ồn ào, phía sau có tiếng nhạc với tiếng trẻ con.

"Anh Hạ! Chúc mừng năm mới sớm anh!"

"Hưng, anh cần số nhà chị Diệp."

Nó im.

"Anh Hạ..."

"Anh không đi làm gì bậy đâu. Anh cần gặp chỉ, gấp."

"Anh Hạ, em không đưa được. Cái đó em mất việc."

"Vậy mày nhắn giùm tao."

"Nhắn gì anh?"

Tôi đứng ở lề đường Nguyễn Đình Chiểu, bốn giờ chiều ngày hai mươi tám tháng Chạp, và tôi đọc cho nó ghi.

"Nhắn vầy: hai giờ bốn mươi bốn tới hai giờ năm mươi. Sáu phút. Tôi biết bà giữ cái đó."

Nó im lâu hơn.

"Rồi sao nữa anh?"

"Rồi thôi."