Chiều hai mươi chín tháng Chạp, bốn giờ, nghĩa trang Bình Hưng Hòa.

Ông Bảy Đường mở cổng cho tụi tôi vô. Ông không hỏi gì. Tôi có nói với ông từ tuần trước rằng tối nay có mấy người quen tới mượn cái nhà chờ, ông nói ờ, ở đó bỏ không mà.

Cái nhà chờ hỏa táng cũ, tám mét trên mười lăm, mái tôn, tường gạch không tô, nền xi măng.

Tụi tôi dọn từ hai giờ chiều.

Hùng "sắt" với hai thằng bạn phụ hồ của nó quét dọn, hốt được bốn bao rác. Anh Dũng chở tới hai bình nước hai chục lít. Ông Tư Bền kéo một đường dây điện từ chòi bảo vệ vô, gắn hai bóng đèn, đấu dây bằng cái kiểu chỉ thợ điện mới làm được, quấn băng keo ba lớp.

"Cái này để dọn thôi nghen." Bà Tư Lành nói. "Tới giờ là tắt hết. Đèn điện với đèn dầu không đi chung được."

Bốn giờ rưỡi, người ta bắt đầu tới đông.

Chị Ngọc tới với chồng, chở theo một thùng xốp.

"Chị nấu ở nhà rồi." Chị nói.