Bà Diệp tới lúc chín giờ kém năm, đi taxi, xuống ở cổng.

Bà mặc quần vải với áo khoác mỏng. Bà xách một cái túi vải nhỏ.

Ông Bảy Đường mở cổng cho bà, hỏi cô kiếm ai, bà nói tui vô trong nhà chờ. Ông chỉ đường.

Bà đi hai trăm thước từ cổng vô, một mình, qua hai dãy mộ.

Tôi ra đón bà ở giữa đường.

"Chị tới sớm hai tiếng." Bà nói. "Chị sợ tới trễ thì chị đổi ý."

Trong nhà chờ, hăm mấy người quay lại nhìn bà.

Không ai trong đó biết mặt bà, trừ bà Tư Lành, bà Sáu Nga, và tôi.

Bà Tư Lành đứng dậy.

Hai người đứng cách nhau chừng bốn thước, giữa cái nhà chờ hỏa táng bỏ không, dưới hai bóng đèn kéo tạm.

"Con chào dì Tư."

"Ừ."

Hết. Không ai nói gì thêm.

Bà Diệp đi tới manh chiếu cuối hàng bên phải, cúi xuống coi cái tên thêu ở mép, rồi bà ngồi xuống bậc cửa, một mình.

Mười giờ, bà Tư Lành kêu tôi ra góc.

"Bây đếm lại đi."

Tôi đếm.