Chiều thứ Năm tôi đi chợ Bình Tây.

Chợ Bình Tây tôi thuộc đường tại vì sáu năm nay tuần nào tôi cũng đi. Mà thuộc đường với biết chỗ thì khác nhau: tôi biết cửa nào ra chỗ để xe, còn dãy nào bán gì thì tôi vẫn phải dò.

Bốn giờ chiều chợ đang xuống nắng, cái nắng chiếu xiên vô mấy sạp mặt tiền làm mọi thứ vàng khè. Trong lồng chợ thì mát hơn mà ồn hơn. Tiếng xe đẩy, tiếng người ta kéo bao, tiếng hai bà bán cá cãi nhau chuyện chỗ để thùng xốp, cãi bằng cái giọng của người cãi nhau mỗi ngày và tối về vẫn ngồi ăn chung.

Tôi đi chợ tuần một lần. Tôi nấu ăn, không phải vì tôi thích nấu mà vì cơm hàng ăn hoài thì tốn.

Nấu ăn còn một cái lợi nữa mà tôi không nói với ai: nó chiếm chỗ. Từ lúc xách giỏ ra chợ tới lúc rửa xong cái nồi là ba tiếng đồng hồ, và trong ba tiếng đó cái đầu tôi bận, mà bận thì đỡ hơn trống. Tôi nấu được ba món: thịt kho, canh, và trứng chiên.