Tới ngày thứ ba thì cô điều dưỡng đó biết tên tôi.

Không phải vì tôi giới thiệu. Là vì tôi có mặt ở hành lang khoa Hồi sức mỗi chiều bốn giờ và mỗi sáng tám giờ, ngồi đúng cái ghế inox thứ hai từ cửa sổ đếm vô, và người nào làm ca ở đó vài bữa thì cũng nhớ mặt.

Chiều thứ Hai cô ra, cầm kẹp hồ sơ như mọi lần, mà lần này cô ngồi xuống cái ghế cách tôi một ghế.

Cô ngồi cách một ghế chớ không ngồi sát. Sau này tôi để ý là cô luôn ngồi cách một ghế, với ai cũng vậy, và tôi có hỏi, và cô nói đó là chuyện người ta dạy trong trường: đủ gần để người nhà nghe rõ, đủ xa để người ta khóc mà không mắc cỡ.

"Anh Hạ hả?"

"Dạ."

"Trần Ngọc Thư." Cô nói tên mình như đọc một mục trong danh sách. "Tôi trực khoa này. Bà Xoài qua đêm nay ổn định, huyết áp còn cao, chưa tỉnh. Bác sĩ sẽ nói kỹ với người nhà sáng mai."

"Dạ."

"Người nhà là ai?"