Tờ giấy đó tôi viết ba lần.

Lần thứ nhất tôi viết dài, viết như người ta viết đơn xin việc, có chỗ còn ghi cả năm tôi học hết lớp chín. Đọc lại thấy dở. Lần thứ hai tôi viết ngắn quá, còn có bốn dòng, đọc lên nghe như tờ khai ở phường. Lần thứ ba thì tôi ngồi nghĩ đúng một buổi chiều, và buổi chiều đó tôi không làm gì khác.

Trưa Chủ nhật tôi ra tiệm tạp hóa đầu hẻm mua cuộn băng keo hai mặt.

Bà chủ tiệm hỏi tôi dán gì. Tôi nói dán tờ giấy. Bà nói giấy thì lấy keo dán sắt chi cho phí, lấy cuộn băng keo trong này nè, tám ngàn. Tôi lấy cuộn tám ngàn.

Trên đường về tôi đi ngang quầy cháo. Cái nồi vẫn còn trùm bao nilon. Chị bán bánh mì nói mấy hôm nữa chị kêu người tới khiêng vô nhà bà, để ngoài mưa xuống hư hết.

Phòng 3 giữa trưa nóng. Quạt lồng để dưới nền, quay qua quay lại, mỗi lần quay ngang thì tờ giấy trên bàn bay lên một góc.