Cái quầy cháo của bà Chín để nguyên ở đầu hẻm 212 hai năm.

Hai năm đó, mùa mưa nào cái bếp than cũng ngập nước, và mùa nắng nào cũng có người ghé đó ngồi tránh nắng mà không biết trước kia chỗ đó bán gì.

Không ai dọn. Bà không còn ai để dọn, và nhà bà thì người ta khóa lại chờ chính quyền xử vì bà không có người thừa kế.

Cái nồi thì chị bán bánh mì khiêng vô nhà bà từ hồi tháng Tư năm hai lăm. Còn cái bếp than, cái bàn nhỏ, với cái ghế nhựa xanh thì để lại.

Mùa mưa năm thứ hai, cái bàn mục một chân.

Anh Bảy sửa xe kê lại bằng miếng gạch tàu.

"Anh kê chi vậy anh?" Tôi hỏi.

"Kê cho nó đừng sập." Anh nói. "Chớ để nó sập thì kỳ."

Tôi hỏi anh cái đó có kỳ không, chuyện cả xóm để nguyên một cái quầy cháo hai năm ở khúc cua đầu hẻm, chỗ xe nào quẹo vô cũng phải chạy chậm.

Anh nói không kỳ. Anh nói để đó cho biết chỗ đó là chỗ bả bán.