Tôi tưởng người ta sẽ tới chửi.

Hai tuần đầu tôi không dám ra khỏi hẻm sau sáu giờ chiều.

Cái đó bây giờ nghĩ lại thì buồn cười, tại vì có ai biết mặt tôi đâu. Cả cái thành phố mấy ngàn người có chuyện sáng mùng một, và trong mấy ngàn người đó, số người biết có một thằng tên Hạ nằm ở hẻm 212 chắc chưa tới ba chục.

Tôi có chuẩn bị cho chuyện đó. Sau cái ông chửi tôi ở đầu hẻm hôm mùng hai, tôi ngồi tính: nếu mấy ngàn người mà một phần trăm tới kiếm tôi thì là mấy chục người.

Trong hai năm sau đó, tới kiếm tôi đúng chín người tới để chửi.

Còn lại thì tới để hỏi.

Người đầu tiên tới hỏi là một chị chừng bốn mươi, tháng Tư năm đó.

Chị đứng ở đầu hẻm 212, hỏi thăm nhà thằng nhỏ nằm hộ, và anh Bảy sửa xe chỉ chị lên gác.

"Chú ơi." Chị nói. "Sáng mùng một tui nhớ lại một cái."

"Dạ."

"Tui nhớ cái đám ma ba tui."

Tôi đứng ở cửa phòng 3.

"Chị bán cái đó hả chị?"

"Không."