Bà Tư Lành mất tháng Sáu năm thứ tư.

Bà tám mươi hai tuổi thì không phải, bà sáu mươi ba, mà bà đi nhanh: nằm viện chín ngày rồi thôi.

Trước khi bà mất bốn ngày, tôi vô thăm. Bà nằm khoa Nội, phòng sáu giường, và bà tỉnh táo.

"Bây bán cháo được hông?"

"Dạ được dì."

"Một ngày mấy nồi?"

"Dạ một nồi. Hai chục lít. Bán hết lúc tám giờ."

"Ừ." Bà nói. "Đừng có nấu hai nồi nghen. Nấu hai nồi là hư."

"Dạ."

Bà nằm im một lúc.

"Hạ."

"Dạ."

"Cái đêm đó bây làm đúng hông?"

Tôi ngồi trên cái ghế nhựa cạnh giường bà.

Bốn năm rồi. Bốn năm tôi đếm được hơn hai trăm vụ, và trong hơn hai trăm vụ đó có người mừng và có người mất nhà, và tôi ghi hết vô cuốn sổ bìa nhựa xanh, ghi bốn năm, ghi hết ba cuốn.

"Dạ con không biết." Tôi nói.

"Ừ." Bà nói. "Vậy là bây trả lời đúng."

Bà thở một hơi.

"Tao nói bây nghe cái này." Bà nói. "Ba mươi hai năm tao thắp đèn. Tao gọi tên chắc cỡ nửa triệu lượt."

"Dạ."