Chị Vy vô rước ba chị ngày mười hai tháng Sáu dương lịch, đúng như chị hẹn.

Chị vô một mình. Má chị không đi, và tới bây giờ tôi vẫn không biết là bà không đi được hay bà không muốn đi.

Hợp đồng của ông với nghĩa trang hết ngày mùng mười. Ông làm hết ngày mùng mười, quét lá tới chiều, bàn giao chìa khóa chòi, ký vô sổ.

Ông ký được. Ông ký tên Nguyễn Văn Đường, chữ ký hơi run, viết chậm.

Cô ở văn phòng nghĩa trang đưa ông cái phong bì lương tháng cuối, với một cái phong bì nữa mỏng hơn.

"Cái này là gì cô?"

"Dạ anh em người ta góp." Cô nói. "Chú làm ở đây ba năm rưỡi mà chú có nghỉ bữa nào đâu."

Ông cầm hai cái phong bì, cầm bằng hai tay, rồi ông đứng đó không biết cất vô đâu, tại vì cái túi áo đồng phục ông vừa trả rồi.

Tôi có mặt hôm đó.

Tôi xin anh Bảy nghỉ nửa buổi. Anh hỏi đi đâu, tôi nói con tiễn một chú.