Vựa của bà Tư Lành đóng cửa ngày mùng mười tháng Tư âm lịch.

Cái vựa đó đóng cửa mà không ai làm gì hết. Không có bảng, không có thông báo. Đêm mùng chín người ta lên, đêm mùng mười người ta lên nữa thì cửa khóa.

Không phải vì Bình An. Không phải vì cái thư ba trang in màu.

Là vì đầu gối bà.

Cái đó tôi phải nói cho rõ, tại vì sau này có người kể lại chuyện này theo kiểu khác. Người ta kể là vựa dì Tư đóng vì Bình An ép. Nghe xuôi tai hơn.

Sự thiệt thì cái thư ba trang in màu nằm trên nắp thùng nhựa nhà bà từ tháng Chạp tới tháng Tư, và bà không trả lời một chữ nào.

Bà đi khám hồi tháng Ba, người ta chụp, người ta nói thoái hóa nặng, khớp gối phải mòn hết sụn, nên đi thì được mà quỳ thì không.

Nghề người thắp thì phải quỳ. Mỗi đêm, mỗi người, quỳ xuống đặt cái áo lên ngực người nằm rồi cúi sát tai mà gọi.