Thư là người đưa ra chuyện đó, và cô đưa ra theo cách của cô: cô lập bảng.

Chiều mười lăm tháng Hai âm lịch, ở quán cà phê đối diện cổng bệnh viện, cô để lên bàn một tờ giấy A4 kẻ ba cột.

Cột một: cái mình có.

Cột hai: cái đó chứng được gì.

Cột ba: rủi ro.

"Cô làm cái này hồi nào?"

"Ba đêm trực." Cô nói. "Ngồi không thì tôi làm."

Cột một có sáu dòng.

Một: ông Nguyễn Văn Đường còn sống, có căn cước, có bằng lái, và ông nhớ được đêm đó.

Hai: bản sao hồ sơ chuyến xe của nhà xe Trác Thành, trong đó lệnh vận chuyển ghi tài xế phụ để trống, và toàn bộ hồ sơ tài xế dừng lại ở ngày 3/6/2022.

Ba: anh Lê Minh Cường, phụ xe, còn sống, ở Biên Hòa, sẵn sàng kể lại.

Bốn: mười một người từng giữ mảnh, mỗi người có thể kể lại mình đã bị làm gì.

Năm: mười tờ phiếu bán đứt viết tay tháng 6 và 7 năm 2022, và một xấp phiếu giả gửi tới tháng Một năm 2026.