Chị Vy với má chị vô Sài Gòn ngày mùng ba, đi xe khách đêm, xuống bến xe Miền Đông lúc sáu giờ sáng.

Chuyến đó xuất bến mười giờ tối, tới nơi sáu giờ sáng, tám tiếng. Hai người ngồi ghế cạnh nhau chớ không nằm, tại vì mua vé trễ.

Hai người đi chuyến mười giờ tối, tuyến Quy Nhơn đi Sài Gòn, ngược đúng cái tuyến mà ba năm rưỡi trước ông chạy.

Chị Vy nói với tôi chuyện đó sau, và chị nói má chị ngồi thẳng lưng suốt đêm, không nằm xuống lần nào.

Tôi ra đón.

Chị Vy hai mươi ba tuổi, nhỏ người, tóc buộc, xách một cái ba lô với một cái giỏ trái cây. Má chị chừng năm mươi mấy, mặc áo bà ba, tóc bới, và bà không nói câu nào từ lúc xuống xe tới lúc lên xe tôi.

Tôi chở hai người bằng xe máy, chạy hai chuyến.

Bảy giờ sáng, nghĩa trang Bình Hưng Hòa.

Ông Bảy Đường đang quét lá ở khoảng sân trước dãy mộ số 3, chỗ ông vẫn quét.

Tụi tôi đứng ở cổng chừng ba phút. Chị Vy không đi vô liền.