Tôi ngồi trước cái tủ mở nguyên buổi chiều mùng một, và tôi đếm.

Tôi đếm bằng cuốn tập với cây bút, ngồi trên nền gạch, cửa tủ mở suốt. Chừng ba giờ chiều thì tôi phải bật đèn, tại vì trời chuyển mưa.

Cách đếm thì tôi có sẵn từ tháng Tám: không đếm cái mình có, đếm cái mình mất.

Một. Tôi tên Lê Quang Hạ, sinh ngày 4 tháng 12 năm 1998.

Còn.

Hai. Tôi quê Đức Huệ, Long An. Tôi lên Sài Gòn tháng 8 năm 2016.

Còn cái sườn. Cái đó tôi giao cho ông già trên gác từ tháng Mười một, và ông đã đem nó đi.

Ba. Mẹ tôi tên Nguyễn Thị Bảy, mất năm 2015.

Còn tên. Còn năm. Còn cá lóc kho tiêu với canh rau má.

Cái dĩa dưa leo thì không còn màu.

Bốn. Tôi ở phòng 3, gác lửng, hẻm 212 Nguyễn Trãi, Quận 5.

Còn.

Năm. Tôi không có anh chị em.

Còn. Kèm một dòng ghi chú tôi viết hồi tháng Mười hai: có Trần Thị Lệ, 1999, em họ, không biết mặt.

Sáu. Tôi không biết bơi.

Sai. Tôi biết bơi.

Bảy.