Tôi gọi lúc tám giờ đúng.

Tám giờ đúng là giờ tôi hẹn chị hồi một giờ năm mươi tám sáng. Từ lúc cúp máy tới lúc gọi lại là sáu tiếng lẻ hai phút.

Chị Vy bắt máy ở hồi chuông thứ nhứt. Chắc chị cầm điện thoại chờ từ lúc nào.

"A lô."

"Dạ em Hạ đây chị."

"Anh nói thiệt hả anh."

Giọng chị khàn. Chị thức trắng, cái đó nghe ra được.

"Dạ thiệt." Tôi nói. "Chị chờ em một chút."

Tôi đưa điện thoại cho ông Bảy Đường.

Ông cầm. Ông cầm bằng hai tay, cái kiểu người lớn tuổi cầm điện thoại của người khác.

Cái điện thoại của tôi là con Nokia màn hình màu mua lại hai trăm ngàn. Ông cầm nó như cầm một cái ly đầy nước.

Bà Tư Lành ngồi ở góc nhà chờ, không nhìn qua. Thư đứng ở bậc cửa, quay lưng lại. Hai người làm cái chuyện mà tôi không nghĩ ra được: cho ông cái riêng tư trong một căn nhà không có tường ngăn nào hết.

"A lô."

Đầu dây bên kia im.