Ông Bảy Đường ngồi trên cái ghế đẩu tới bốn giờ sáng.

Ông ngồi trên cái ghế đẩu đó từ hai giờ lẻ chín tới bốn giờ, không đứng dậy lần nào, không đi vệ sinh, không uống nước.

Không ai đuổi ai về. Hai mươi mấy người ngoài sân vô hết, ngồi rải trên mấy manh chiếu, và không ai nói gì lớn tiếng.

Ông ngồi đó, và cứ chừng mười phút ông lại nói một câu.

"Cái thằng Cường nó đếm tiền lẹ lắm."

Rồi im hai chục phút.

"Xe đó số nặng. Vô số hai là phải đạp côn hết chân."

Rồi im.

Chừng ba giờ, ông quay qua tôi.

"Chú ơi."

"Dạ chú."

"Tui gọi điện cho anh Ba, ảnh không cho tui nghỉ."

Ông nói câu đó bằng giọng bình thường, giọng người kể chuyện hôm qua.

"Dạ con biết."

"Tui nói anh Ba ơi em đuối rồi." Ông nói. "Ảnh nói còn hai trăm cây nữa thôi."

Ông ngồi im một lúc.

"Mà tui đâu có giận ổng." Ông nói. "Tui tính được mà. Hai trăm cây, ba tiếng. Ai chạy nghề này cũng tính được."