Bà Tư Lành chụp lấy cái điện thoại từ tay tôi.

Cái điện thoại đó pin còn hai mươi hai phần trăm, và trong đầu tôi lúc bà giằng lấy nó thì tôi nghĩ đúng một chuyện: hết pin thì hết cách.

"Không được."

"Dì..."

"Qua điện thoại không được." Bà nói. "Tiếng qua máy nó không phải tiếng người. Nó là cái máy nó nhại lại. Bây gọi vía bằng cái loa thì cái vía nó về trong cái loa hả?"

Bà đưa điện thoại lại cho tôi.

Một giờ năm mươi chín.

"Vậy làm sao dì?"

"Con nhỏ đó nói cái tên là đủ rồi." Bà nói. "Cái tên là cái tao cần. Còn người gọi thì phải đứng đây."

"Ai gọi?"

Bà Tư Lành nhìn tôi.

"Con Thư gọi bây. Rồi nó gọi ổng, gọi bằng cái tên đó."

"Dì nói người đợi phải muốn người ta về."

"Ừ."

"Cổ có muốn ổng về không?"

Thư đứng ở đầu manh chiếu tôi.

"Có." Cô nói.

Cô nói cái đó không lớn tiếng, và cô cũng không giải thích.