Cách Thư làm là cách của người trực đêm: cô không đi tìm người, cô đi tìm cái tổng đài.

Cô gọi cho một chị điều dưỡng cũ, người chuyển về Bình Định năm ngoái. Chị đó không bắt máy. Cô gọi cho chị thứ hai, một người bạn học cùng khóa, đang trực đêm giao thừa ở bệnh viện tỉnh.

Người này bắt máy ở hồi chuông thứ năm.

"Thư hả? Chúc mừng năm mới nghen."

"Chúc mừng năm mới. Xin lỗi mày, tao cần gấp."

Cô nói trong ba mươi giây: cần tìm một người tên Nguyễn Văn Đường, sinh năm 1974, quê xã Cát Tài, huyện Phù Cát; ông có một đứa con gái vô sư phạm năm 2022, giờ chừng hai mươi hai hai mươi ba tuổi; cần tìm gấp, đêm nay, giờ này.

"Trời đất Thư. Một giờ rưỡi sáng mùng một."

"Tao biết."

Đầu dây bên kia im mấy giây.

"Sư phạm ở đâu? Quy Nhơn hả?"

"Chắc Quy Nhơn."

"Để tao hỏi." Cô kia nói. "Tao có con nhỏ em họ học sư phạm Quy Nhơn ra năm ngoái. Đêm nay chắc nó còn thức."

Thư cúp máy.

Một giờ năm mươi mốt.