Chuyện đưa ông Bảy Đường từ chòi kính vô nhà chờ mất mười hai phút, và mười hai phút đó là mười hai phút khó nhứt trong đời tôi.

Từ cổng vô nhà chờ là hai trăm thước, đi qua hai dãy mộ, đường lát xi măng có mấy chỗ nứt.

Không phải vì ông không chịu đi.

Ông chịu liền. Tôi ra tới cổng, tôi nói chú ơi chú vô trong nhà chờ với tụi con một chút, ông nói ờ, ông tắt tivi, ông khóa chòi, ông đi theo tôi.

Ông đi hai trăm thước qua hai dãy mộ, tay còn cầm cái đèn pin, vừa đi vừa rọi xuống đường cho tôi khỏi vấp.

"Chú Bảy."

"Ờ."

"Con nói chú nghe cái này. Chú nghe rồi chú muốn về thì chú về, con không giữ."

"Ờ."

Tôi kể.

Tôi kể ở giữa đường, dưới trời tối, cách nhà chờ chừng năm chục thước, và tôi kể hết trong bảy phút.

Chuyến xe đêm mùng hai tháng Sáu năm hai ngàn hai mươi hai. Bốn mươi mốt khách. Thằng phụ xe tên Cường. Cây xăng Tân Nghĩa. Ba đêm canh Ba trước đó.