Một giờ mười lăm sáng mùng một Tết.

Trong nhà chờ lúc đó có hăm mấy người, mà im tới mức nghe được tiếng bấc đèn cháy.

Canh Ba còn bốn mươi lăm phút.

Tôi ngồi trên manh chiếu của mình giữa cái nhà chờ hỏa táng bỏ không, và trong tôi có ba mươi phút cuối cùng của một người đàn ông đang ngồi cách đó hai trăm thước, trong cái chòi kính ở cổng, coi tivi một mình.

"Ba điều kiện." Tôi nói. "Đúng người. Đúng canh. Hai đầu có người đợi."

"Ừ." Bà Tư Lành nói.

"Bên tôi có Thư."

"Ừ."

"Bên ổng không có ai."

Bà Tư Lành ngồi trên nền xi măng trước mặt tôi, hai tay đặt trên đầu gối.

"Vậy thì trả không được." Bà nói.

Tôi ngồi im.

Mười người kia ngồi rải rác trên chiếu của họ. Chị Ngọc lau mặt. Anh Dũng ngồi ôm đầu, ngồi kiểu người vừa mất một thứ mà anh đã mang ba năm rưỡi. Bà Diệp ngồi ở manh cuối hàng bên phải, không nói gì với ai.

"Dì Tư."

"Gì."