Tôi ngủ được lần đầu vào một đêm tháng Tám, và tôi không biết là mình ngủ.

Tháng Tám đó Sài Gòn mưa suốt, và cái mái tôn phòng 3 dột thêm một chỗ mới, chỗ gần cửa sổ.

Từ tháng Hai tới tháng Tám là sáu tháng. Sáu tháng đó tôi nằm mỗi đêm chừng bốn tiếng, nằm mà không ngủ, và tôi bắt đầu quen với cái đó tới mức tôi thôi ghi nó vô sổ.

Cái tôi biết là buổi sáng.

Sáu giờ, có tiếng gõ cửa. Ba cái.

"Hạ ơi Hạ."

Tôi mở mắt.

Trần nhà phòng 3 có vết ố hình con cá, chỗ mái tôn dột năm kia. Trời sáng bạc. Ngoài hẻm có tiếng xe, tiếng thằng nhỏ nhà đối diện bị mẹ nó la vì không chịu mang dép.

Tôi nằm im chừng năm giây.

Rồi tôi ngồi bật dậy, tại vì trong người tôi có một chuyện lạ mà tôi chưa gặp bao giờ.

Tôi vừa ở một chỗ nào đó.

Không phải chỗ của ai hết. Không có mùi bếp nhà người ta. Không có tiếng con nít khóc của nhà người ta.