Hợp đồng của ông Bảy Đường với nghĩa trang hết tháng Sáu năm thứ hai.

Người ta không ký lại, tại vì nghĩa trang Bình Hưng Hòa đang di dời, khu cũ giải tỏa dần, và người ta không cần bảo vệ cho một chỗ sắp không còn.

Ông không biết đi đâu.

Chuyện đó tôi biết vào tháng Năm, khi tôi ghé và thấy ông ngồi trong chòi kính với một cái bao tải để dưới chân, trong bao là đồ đạc của ông, xếp sẵn từ hồi nào.

"Chú Bảy dọn đi đâu chú?"

"Chưa biết chú."

Ông nói cái đó bình thường, không lo lắng gì.

"Chú có tiền hông chú?"

"Có." Ông nói. "Tui để dành được hơn bốn chục triệu."

Ông cười.

"Ba năm rưỡi tui ăn cơm ở đây, ngủ ở đây, tui có xài gì đâu."

Tôi gọi cho chị Vy tối hôm đó.

Chị nghe, chị im một lúc.

"Anh Hạ."

"Dạ."

"Em nói má em rồi."

Tôi ngồi xuống mép giường.

"Chị nói hồi nào?"

"Tháng Hai." Chị nói. "Em nói với má em là ba em còn sống."

"Rồi cô sao chị?"

"Má em không tin." Chị nói.