Thư chuyển khoa tháng Chín, hai năm rưỡi sau đêm giao thừa.

Cô nộp hồ sơ từ tháng Tư, thi tháng Sáu, có kết quả tháng Tám. Trong bốn tháng đó cô vẫn gõ cửa nhà tôi mỗi sáng sáu giờ, và cô không nói một chữ nào.

Không phải vì cái đơn nặc danh hồi tháng Một năm đó. Cái đơn đó xử xong từ lâu: khiển trách, ghi hồ sơ, hết.

Cô chuyển vì cô thi đậu chương trình đào tạo điều dưỡng chuyên khoa hồi sức thần kinh, hai năm, học ở Huế.

Cô nói với tôi chuyện đó vào một sáng thứ Sáu, ở bậc thềm căn gác Phạm Đình Hổ, trong lúc tụi tôi ăn hai hộp cháo mua ở cổng bệnh viện.

"Hai năm."

"Ừ." Cô nói. "Tháng Mười tôi đi."

Tôi ngồi im.

Ngoài kia, dưới hẻm Phạm Đình Hổ, có một bà đẩy xe rác đi ngang, bánh xe kêu két một tiếng ở chỗ nắp cống.

Sáng nào cũng có tiếng đó, đúng sáu giờ mười. Tôi dọn qua đây tháng Sáu, và trong hai tháng tôi đã kịp lấy cái tiếng đó làm đồng hồ.