Vựa của bà Tư Lành đóng cửa tháng Tư năm sau, vì đầu gối bà.

Bà báo cho tôi biết trước hai tuần, báo bằng một câu: tháng sau tao nghỉ. Rồi bà không nói thêm gì nữa cho tới đêm cuối.

Người ta chụp, người ta nói thoái hóa nặng, khớp gối phải mòn hết sụn. Đi thì được, quỳ thì không.

Nghề người thắp phải quỳ. Mỗi đêm, mỗi người, quỳ xuống đặt cái áo lên ngực người nằm rồi cúi sát tai mà gọi.

"Bây biết tao quỳ được nhiêu lần một đêm hông?" Bà nói.

"Dạ không."

"Bốn chục."

Đêm cuối cùng của Nhà Trọ Giấc là đêm mùng chín rạng mùng mười tháng Tư.

Bà không làm gì để đánh dấu cái đêm đó. Không mời ai, không nói gì, không chụp tấm hình nào.

Sáng mùng mười bà kêu người tới khiêng cái bục gỗ xuống, bán ve chai được tám chục ngàn.

Bốn mươi hai người.

Bốn mươi hai người, mà bà kê tới sáu cái ghế đẩu dọc tường cho người ta ngồi chờ, tại vì đêm đó ai cũng tới sớm hơn giờ hẹn.

Người ta biết đó là đêm cuối.