Bà Diệp tới lúc bốn giờ chiều Chủ nhật, ngày hai mươi hai tháng Chạp, gần một năm sau đêm giao thừa.

Bà đi taxi, xuống ở đầu hẻm, đi bộ vô.

Ba người khách trước còn ngồi ở bậc thềm hành lang chờ tới lượt. Bà ngồi xuống cuối hàng, trên bậc thềm xi măng, cạnh một ông chạy xe ôm chừng sáu mươi.

Bà ngồi chờ bốn mươi phút.

Tôi thấy bà từ lúc bà vô hẻm. Tôi không kêu bà lên trước.

Tới lượt bà thì đã gần năm giờ.

"Em để chị chờ."

"Dạ."

"Chị không trách." Bà nói. "Chị ngồi chị nghe hết ba người kia."

Bà vô phòng 3, ngồi xuống cái ghế đẩu.

Phòng tôi lúc đó có hai cái ghế đẩu, một cái bàn, một cái tủ, một cái giường. Tôi kê thêm cái ghế thứ hai từ tháng Mười.

"Em làm cái này bao lâu rồi?"

"Chính thức thì ba Chủ nhật." Tôi nói. "Còn không chính thức thì từ mùng bốn Tết."

"Bao nhiêu người rồi?"

"Chín mươi mấy."

Bà gật đầu.

"Chị hỏi em một câu, hỏi kiểu người trong nghề." Bà nói.