Người lạ đầu tiên tới ngày mười tháng Chín.

Tin đồn đi nhanh hơn tôi tưởng. Từ mùng bốn Tết tới tháng Chín là bảy tháng, và trong bảy tháng đó tôi không nói với ai ngoài chín người kia với Thư.

Bà chừng năm mươi, tôi không biết bà ở đâu ra, và bà đứng ở đầu hẻm 212 hỏi thăm nhà thằng nhỏ nằm hộ.

Anh Bảy sửa xe chỉ bà lên gác.

Từ tháng Hai tới tháng Chín, cả xóm quen với chuyện có người lạ tới hẻm 212 hỏi thăm tôi. Anh Bảy chỉ đường. Chị bán bánh mì chỉ đường. Có bữa tôi đi làm về thì thấy hai ba người ngồi chờ ở bậc thềm nhà số 12.

Không ai trong xóm hỏi tôi mấy người đó tới làm gì. Cái đó tôi nghĩ hoài, và tôi nghĩ là tại vì trong hẻm này nhà nào cũng có một chuyện không muốn ai hỏi.

"Chú ơi." Bà nói. "Người ta nói chú giữ ký ức giùm người khác."

"Dạ không phải vậy đâu dì."

"Tui có bán canh." Bà nói. "Tui bán bốn năm, từ hồi mười chín tới hồi ngoái.