Chị Vy gọi cho tôi lần đầu vào tháng Tám, sáu tháng sau Tết.

Tôi lưu số chị dưới cái tên Vy Phù Cát, lưu ngay đêm giao thừa, lưu trong lúc còn ngồi trên manh chiếu.

Tôi có số chị từ đêm giao thừa, cái số Thư kiếm được lúc một giờ năm mươi bốn sáng qua ba lần gọi vòng. Đêm đó tôi hứa tám giờ sáng tôi gọi lại.

Tôi không gọi.

Sáng mùng một tôi ngồi trong chòi kính với ông Bảy Đường, uống ly trà nguội, và tôi nghe ông nói ông không thiếu gì hết, và tôi nói dối ông một câu.

Rồi tôi về, và tôi ngồi trước cái điện thoại cả buổi chiều, và tôi không bấm.

Tôi không gọi vì tôi không biết gọi để nói gì. Nói ba cô còn sống? Rồi sao nữa. Rồi chị vô đây, chị gặp một ông không nhớ chị, chị đứng đó khóc, rồi chị làm gì với cái ông đó, chị đem về Bình Định để ổng ngồi trong nhà chị nhìn chị như nhìn người lạ?

Đó là cái tôi nghĩ hồi mùng một.