Thư không hỏi.

Đó là chuyện tôi để ý từ mùng một, và tôi để ý mỗi ngày trong hai tháng sau đó.

Chín người kia tới hỏi, ai cũng hỏi đúng cái phần của mình. Còn cô, người ngồi ghi ca trực mười một tháng, người lập bảng hai cột, người quỳ xuống bên manh chiếu tôi lúc hai giờ kém một sáng mùng một và gọi tên tôi ba tiếng, thì không hỏi.

Cô vẫn tới. Sáu giờ sáng, xuống ca, gõ ba cái, mang theo hai hộp cháo.

Tụi tôi ngồi ăn ở bậc thềm hành lang.

Cô kể chuyện khoa. Tôi kể chuyện tiệm anh Bảy, chuyện tôi đi làm phụ tiệm sửa xe từ tháng Ba, tháng bảy triệu rưỡi.

Cô không hỏi.

Tới ngày mười lăm tháng Ba âm lịch thì tôi hỏi cô.

"Sao cô không hỏi tôi?"

Cô đang khuấy hộp cháo. Cô ngừng tay.

"Hỏi gì?"

"Cô biết tôi hỏi gì."

Cô để hộp cháo xuống bậc thềm.

"Vì tôi sợ." Cô nói.

"Sợ cái gì?"

"Sợ nó không đủ."

Cô ngồi bó gối, nhìn ra hẻm.