Trong hai tuần sau Tết, tám người trong mười người nằm đêm đó tìm tới tôi.

Tôi không hẹn ai hết. Tôi cũng không nhắn cho ai. Người ta tự tới, và người nào tới cũng nói câu giống nhau: em nghĩ hoài rồi em quyết đi hỏi anh.

Không ai hẹn ai. Người ta tới lẻ tẻ, người ta tới vì cùng một chuyện: cái mảnh ra khỏi họ rồi, và cái chỗ nó bỏ lại thì trống, và cái trống đó làm người ta khó chịu hơn cái mảnh.

Anh Dũng tới ngày mùng chín.

Anh nhắn trước một tin: chu Ha oi mai em ghe duoc hong. Tôi nhắn lại một chữ ừ.

Anh chở tôi một cuốc, không lấy tiền, chạy lòng vòng Bình Thạnh bốn mươi phút chỉ để hỏi.

"Cái khúc cua đó." Anh nói. "Tui còn nhớ cái biển năm chục. Mà cái cây thì tui không dựng lại được nữa."

"Dạ."

"Chú kể tui nghe được hông?"

Tôi kể.