Người đầu tiên tới hỏi là chị Ngọc, ngày mùng bốn Tết.

Chị đi xe máy từ Q.8 qua, đi lúc tám giờ, mùng bốn Tết đường vắng nên chỉ mất hai mươi phút.

Chị tới nhà tôi lúc chín giờ sáng, chở theo một hộp bánh, đứng ở đầu cầu thang gác lửng.

"Anh Hạ."

"Chị vô đi chị."

"Chị đứng đây được rồi."

Chị đứng đó, hai tay ôm hộp bánh.

Sau lưng chị, dưới hẻm, có tiếng con nít đốt pháo điện tử. Mùng bốn Tết, nhà nào cũng còn để nguyên mấy chậu bông trước hiên, và mấy tấm bao lì xì đỏ rớt lăn lóc ở rãnh nước.

Tôi biết chị đứng đó từ lúc nào. Tôi nghe tiếng dép chị lên cầu thang từ hồi tám giờ rưỡi, rồi tiếng dép đi xuống, rồi tiếng dép đi lên lại.

"Chị hỏi anh cái này." Chị nói. "Cái ly cà phê đó."

"Dạ."

"Ba năm rưỡi nay chị nếm cái đó. Ngọt gắt, đá tan hết." Chị nói. "Chị nếm nó mỗi lần chị pha nước mắm. Chị ghét nó muốn chết."

"Dạ."

"Bây giờ nó đi rồi." Chị nói.