Sáu giờ sáng mùng một, tôi ra chòi kính ở cổng.

Sáu giờ sáng mùng một thì cả thành phố còn ngủ, trừ mấy người trực và mấy người bán hàng sớm. Trong nghĩa trang thì không có ai hết ngoài ông.

Ông Bảy Đường đang nấu nước. Cái bếp điện nhỏ để trên nóc tủ, cái ấm nhôm móp một bên, và ông ngồi chờ nước sôi, hai tay để trên đùi.

"Chú Bảy."

"Ờ. Chú uống trà hông chú?"

"Dạ."

Ông rót cho tôi một ly. Nước còn nóng quá, tôi phải để xuống.

Trà ông pha đặc tới mức chát. Ba năm rưỡi nay lần nào tôi ghé ông cũng rót, và lần nào tôi cũng uống hết, và lần nào tôi cũng thấy chát.

Trong nghĩa trang, sáng mùng một, sương chưa tan hết. Ngoài đường lớn có tiếng xe, mà thưa.

Trên nóc cái tủ sắt trong chòi có một cái tivi nhỏ, màn hình mười bốn inch, ông mua lại của ai đó hai trăm ngàn. Cạnh nó là một cái ly nhựa cắm hai cây bút bi với một cây kéo.