Một giờ mười lăm sáng mùng một Tết.

Canh Ba còn bốn mươi lăm phút.

"Ba điều kiện." Tôi nói. "Đúng người. Đúng canh. Hai đầu có người đợi."

"Ừ." Bà Tư Lành nói.

"Bên tôi có Thư. Bên ổng không có ai."

Bà ngồi trên nền xi măng trước mặt tôi, hai tay đặt trên đầu gối.

"Vậy thì trả không được." Bà nói.

Tôi ngồi trên manh chiếu của mình, và trong tôi có ba mươi phút cuối cùng của một người đàn ông đang ngồi cách đó hai trăm thước, trong cái chòi kính ở cổng, coi tivi một mình.

Chuyện tiếp theo tôi phải kể cho thiệt kỹ, tại vì suốt bốn năm sau đó có nhiều người hỏi tôi cái đêm đó, và phần lớn người ta hỏi sai chỗ.

Người ta hay hỏi: sao anh không trả?

Câu hỏi đúng phải là: trả thì nó đi đâu?

"Dì Tư."

"Gì."

"Nếu con cứ trả thì sao?"

Bà Tư Lành ngước lên.

"Bây hỏi thiệt hả?"

"Dạ thiệt."

"Thì nó ra khỏi bây." Bà nói. "Nó ra thì nó phải đi theo tiếng gọi.