Nó tới một chiều Chủ nhật tháng Chín, năm thứ tư.

Ba giờ chiều. Hôm đó có bảy người. Nó ngồi cuối hàng ở bậc thềm cầu thang, ngồi chờ tới bốn giờ rưỡi.

Nó chừng mười tám tuổi, ốm, mặc áo thun đen, đi dép lê. Nó không mang theo gì hết, không hộp bánh, không giỏ trái cây, không cái bịch nilon nào. Sáu người trước nó ai cũng mang một thứ gì đó, tại vì người Việt tới nhà ai cũng phải cầm cái gì trên tay.

Nó tới tay không.

"Ngồi đi em."

Nó ngồi xuống cái ghế đẩu.

"Dạ anh Hạ hả anh?"

"Ừ."

"Em tên Vũ. Em ở bên Q.8."

"Ừ. Em hỏi gì?"

Nó ngồi im chừng năm giây, hai bàn tay đặt úp lên đầu gối.

"Dạ em không tới hỏi." Nó nói. "Em tới xin học nghề."

Tôi ngồi trên cái ghế đẩu đối diện, và tôi không nói gì trong chừng mười giây.

"Học nghề gì?"

"Dạ nghề nằm."

Ngoài kia, chiều Chủ nhật, hẻm Phạm Đình Hổ có tiếng con nít đá banh, có tiếng ai đó gọi nhau về ăn cơm.

"Ai chỉ em tới đây?"