Cái làm chợ Chiếu lộ ra không phải vụ án.

Cái chợ đó tồn tại ba mươi mấy năm mà không ai ngoài nghề biết tên nó. Người ta biết có chỗ bán ngủ. Người ta không biết nó có luật, có phiếu, có người thắp.

Tôi phải nói cho rõ chuyện này, tại vì bốn năm nay có mấy người khen tôi vì cái đó, và người ta khen sai chỗ.

Tôi không làm lộ cái chợ. Tôi mở nắp một cái thùng, và cái thùng đó bung ra đúng vô đêm mà mấy ngàn người trong thành phố này cùng có chuyện một lượt.

Vụ án chỉ là một vụ tai nạn giao thông cũ được phục hồi, và trong hồ sơ chữ "canh" bị dịch thành "làm thêm công việc khác vào ban đêm".

Cái làm nó lộ ra là sáng mùng một.

Mấy ngàn người trong một đêm. Không cùng lúc, không cùng kiểu, mà cùng một đêm.

Và mấy ngàn người đó, hầu hết, có một điểm chung mà tới tháng Ba thì cả quận Sáu đã nói với nhau: người nào cũng từng đi bán ngủ.