Ông Bảy Đường ở lại nghĩa trang thêm mười một ngày sau Tết, rồi ông đi khai.

Mười một ngày đó ông vẫn gác. Ông vẫn quét lá, vẫn mở cổng, vẫn nấu nước trong cái ấm nhôm móp một bên.

Khác là bây giờ ông biết mình tên gì.

Tôi ghé ông mỗi ngày trong mười một ngày đó.

Ngày thứ nhứt ông không nói gì. Tôi ngồi trong chòi kính với ông ba tiếng, hai người uống hết một bình trà, và ông nói đúng một câu:

"Chú ơi, tui nhớ hết rồi."

Ngày thứ ba ông bắt đầu hỏi.

"Chú ơi, mười hai người đó là ai vậy chú?"

Tôi đưa ông tờ giấy in danh sách, tờ Thư in từ máy in của khoa hồi tháng Mười một.

Ông cầm tờ giấy đọc. Ông đọc chậm, đọc từng dòng, đọc mất chừng mười phút.

Đọc xong ông gấp tờ giấy làm tư, bỏ vô túi áo.

"Cái thằng nhỏ ngồi cạnh tui." Ông nói. "Nó tên gì trong này?"

"Trần Ngọc Toàn. Dòng thứ chín."

Ông lấy tờ giấy ra, mở, coi lại dòng thứ chín, rồi gấp lại, bỏ vô túi.