Ba ngày đầu năm đó, ở quận Năm quận Sáu quận Tám, có chuyện xảy ra mà không báo nào đăng và không ai gọi tên được.

Tôi biết được chừng bốn chục vụ, và tôi biết vì người ta tới kiếm tôi, hoặc vì thằng Khoa nghe được rồi kể lại, hoặc vì bà Tư Lành nghe từ mấy bà chủ vựa cũ.

Bốn chục vụ trên mấy ngàn. Còn lại thì tôi không biết, và tôi sẽ không bao giờ biết.

Tôi chép lại đây mấy vụ, chép theo thứ tự tôi nghe, không chọn lọc.

Mùng một, sáng.

Bà bán bánh mì ở hẻm 212 tự nhiên ngồi khóc ở chỗ xe bánh mì. Anh Bảy sửa xe qua hỏi, chị nói chị vừa nhớ ra bài hát ru của bà nội chị.

Chị bán canh ba năm ở vựa dì Tư. Chị không nhớ mình có bán cái đó không, tại vì bán canh thì đâu ai chọn.

Chị mừng. Chị hát cho anh Bảy nghe một đoạn, hát trật nhịp, rồi chị cười.

Mùng một, trưa.