Ông Bảy Đường đi từ chòi kính vô nhà chờ lúc sáu giờ ba mươi lăm sáng mùng một.

Ông đi hai trăm thước qua hai dãy mộ, đi nhanh, không cầm đèn pin vì trời đã sáng.

Tôi thấy ông từ xa. Tôi đang ngồi ở bậc cửa, và tôi ngồi được chừng mười phút sau khi bà Tư Lành nói xong.

Ông vô tới sân thì ông dừng lại.

Hăm mấy người đứng đó quay lại nhìn ông.

Ông đứng giữa sân, tay không, không cầm chổi, không cầm gậy, và ông nhìn quanh một vòng như người vừa đi lạc vô nhà người ta.

Rồi ông thấy tôi.

"Chú."

"Dạ chú."

Ông đi tới, đứng cách tôi hai bước.

Mặt ông không có gì lạ. Không tái, không đỏ, không giật. Ông vẫn là ông già gác nghĩa trang, tóc cắt ngắn, áo đồng phục bạc màu.

"Chú ơi." Ông nói. "Tui gọi cho anh Ba mà ảnh không cho tui nghỉ."

Tôi ngồi trên bậc cửa nhà chờ hỏa táng, sáu giờ ba mươi bảy sáng mùng một Tết.

"Dạ."

"Tui nói anh Ba ơi em đuối rồi." Ông nói.