Hai giờ bốn mươi ba sáng mùng một Tết, tôi cắt manh chiếu của tôi.

Trước đó bà Tư Lành kêu mọi người ra hết.

Hăm mấy người ra ngoài sân. Chị Ngọc với chồng đứng ở bậc cửa. Bé Quyên dắt má nó ra chỗ gốc cây. Bà Diệp đứng riêng một chỗ, cách chừng mười thước.

Trong nhà chờ còn ba người: tôi, bà Tư Lành, và Thư.

Tôi trải manh chiếu ra giữa nền xi măng.

Manh chiếu đó tôi mua tháng Tư năm hai ngàn hai mươi hai, mua ở đâu thì tôi không nhớ. Mép có chỉ thêu tên tôi bằng chỉ đỏ, chỉ đã sờn một lần và bà Tư Lành thêu lại hồi tháng Tư năm ngoái.

Tôi quỳ xuống ở đầu chiếu.

Con dao rọc giấy trong tay. Tôi đẩy lưỡi ra ba nấc.

"Từ đầu tới cuối." Bà Tư Lành nói. "Đừng ngừng."

Tôi đặt mũi dao xuống mép chiếu, ngay chính giữa, và tôi kéo.

Chiếu cói cắt không êm. Nó không đứt ngọt như giấy. Nó kêu, kêu rẹt rẹt theo từng sợi, và tay tôi phải đè xuống liên tục cho lưỡi dao khỏi trượt lên mặt sợi.