Tôi ra ngoài sân tìm Thư lúc hai giờ hai mươi.

Ngoài sân lúc đó có hăm mấy người đứng rải ra, không ai nói chuyện với ai. Người ta biết trong nhà chờ đang có chuyện, và người ta biết cái chuyện đó không phải chuyện của mình.

Bé Quyên ngồi xổm cạnh má nó ở gốc cây, tay nắm tay chị Loan.

Cô đứng ở chỗ đầu dãy mộ, quay lưng lại phía nhà chờ, và cô không quay lại khi nghe tiếng tôi.

"Thư."

"Anh nói cái câu đó với tôi để làm gì?"

"Tôi nói thiệt."

"Tôi biết anh nói thiệt." Cô nói. "Vấn đề là anh nói nó ra để làm gì."

Cô quay lại.

"Anh nói tôi có cô rồi anh đi cắt chiếu." Cô nói. "Nghĩa là anh tính vầy: có tôi thì anh không chết như ông già kia. Có tôi thì anh làm liều được."

Tôi đứng im.

Cô nói đúng, và tôi không kịp nhận ra là mình đang tính như vậy cho tới lúc cô nói ra.

"Ừ." Tôi nói. "Tôi có tính vậy."

"Anh biết cái đó là cái gì không?"

"Ừ."

"Cái đó là anh xài tôi."