Tụi tôi cãi nhau bốn mươi phút, trong cái nhà chờ hỏa táng bỏ không, từ một giờ hai mươi lăm tới hai giờ lẻ năm sáng mùng một Tết.

Không phải cãi lớn tiếng. Cãi kiểu người ta cãi lúc hai giờ sáng khi ai cũng đuối và ai cũng biết mình chỉ còn mấy chục phút.

Bà Tư Lành nói không.

Thư nói không.

Bà Diệp không nói gì trong hai mươi phút đầu.

"Anh tính bao nhiêu người sẽ bị?" Thư hỏi.

"Tôi không tính được."

"Vậy anh tính cái gì?"

"Tôi tính cái tôi tính được." Tôi nói. "Ở ngoài kia có một ông sáu mươi hai tuổi. Ba năm rưỡi nay ổng gác nghĩa trang, ai kêu tên gì ổng cũng dạ. Ổng chở bốn mươi mốt người, ổng ngủ, mười hai người chết, và ổng không biết chuyện đó."

"Rồi?"

"Rồi cái đêm đó nằm trong tôi." Tôi nói. "Nhà xe cho xe chạy sáu trăm cây với một tài. Ổng gọi xin đổi tài, người ta nói còn hai trăm cây nữa thôi ráng đi. Cái đó nằm trong tôi, Thư, và nếu tôi giữ thì nó nằm trong tôi tới chết."