Một giờ mười lăm sáng mùng một Tết.

"Ba điều kiện." Tôi nói. "Đúng người. Đúng canh. Hai đầu có người đợi. Bên tôi có Thư. Bên ổng không có ai."

"Vậy thì trả không được." Bà Tư Lành nói.

Tôi ngồi trên manh chiếu của mình giữa nhà chờ hỏa táng, và ngoài kia, cách hai trăm thước, trong cái chòi kính ở cổng, có một ngọn đèn nhỏ còn sáng.

"Còn cách nào khác không dì?"

Bà Tư Lành không trả lời liền.

Bà ngồi trên nền xi măng, hai tay đặt trên đầu gối, và bà nhìn ngọn đèn dầu trên cái ghế đẩu giữa nền.

"Dì Tư."

"Có." Bà nói.

Tôi ngồi thẳng lên.

"Cắt chiếu." Bà nói.

Tôi biết chữ đó. Tôi nghe nó hai lần: một lần bà nhắc rồi bà nói tôi chưa cần biết, một lần ông già trên gác Phạm Đình Hổ giải nghĩa cho tôi, tháng Một, đổi bằng một ký ức tôi không còn nữa.

Lấy manh chiếu của người đó, cắt làm đôi theo chiều dọc, bằng con dao chưa từng cắt thịt sống. Gọi tên người đó ba tiếng. Rồi im. Im tuyệt đối tới sáng.