Đêm đó tôi không ngủ được, dù bữa cơm với cô Sáu đã giúp tôi thấy dễ chịu hơn cả buổi chiều. Đến gần mười một giờ, tôi lại ngồi vào bàn, mở laptop, tay tự động gõ vào đường link quen thuộc trước khi kịp nghĩ mình đang làm gì.

Nhật Ký Hai Đứa hiện ra, vẫn với font chữ viết tay nghiêng nghiêng Bảo chọn từ ba năm trước. Tôi cuộn xuống, không tới đoạn cuối cùng ngay, mà dừng lại ở giữa tài liệu, một đoạn tôi viết vào dịp sinh nhật Bảo năm ngoái, kể lại chi tiết bữa tiệc nhỏ tôi tự tay chuẩn bị, cái bánh kem tôi làm hỏng lần đầu rồi làm lại lần hai mới thành công.

Tôi đọc lại đoạn đó, mỉm cười một mình trong căn phòng vắng, rồi tự nhủ trong đầu câu nói quen thuộc: tôi không lấy gì, tôi chỉ đọc.

Câu đó đã trở thành một phần phản xạ, giống như cách tôi tự động mở ba tab theo đúng thứ tự mỗi tối.