Bảo gọi video cho tôi lúc tám giờ sáng, sớm hơn bất kỳ lần nào anh từng chủ động liên lạc kể từ ngày chia tay. Tôi vừa dậy, tóc còn rối, vội bắt máy ngay khi thấy tên anh hiện lên màn hình.

"Em coi cái này," anh nói, không chào hỏi gì, giọng gấp gáp khác hẳn ngày thường. Anh xoay camera điện thoại về phía màn hình laptop, nơi một tài liệu nội bộ đang mở, chữ nhỏ, có logo công ty ở góc trên.

"Anh tìm được cái này trong thư viện tài liệu chung của công ty, phần dành cho nhân viên mới, chắc ít ai đọc kỹ lắm," anh nói. "Đọc đoạn anh khoanh đỏ đi."

Tôi ngồi dậy hẳn, tựa lưng vào thành giường, kéo chăn mỏng qua vai vì phòng còn se lạnh sau cơn mưa đêm qua. Tiếng cô Sáu dưới nhà đang mở cửa tiệm vọng lên, tiếng cửa cuốn kéo lên kêu rào rào, một âm thanh quen thuộc báo hiệu một ngày mới đã chính thức bắt đầu, dù trong đầu tôi mọi thứ vẫn còn đứng yên ở khoảnh khắc nghe tên Bảo hiện lên màn hình.