Trưa hôm sau, tôi vừa dắt xe vào hẻm thì nghe tiếng cô Sáu gọi với ra từ trong tiệm tạp hoá, giọng oang oang quen thuộc vang khắp cả dãy nhà trọ.

"Quỳnh ơi, lên đây ăn cơm với cô, bữa nay cô nấu dư, để không cũng phí."

Tôi định từ chối, nói mình ăn rồi, nhưng bụng lại réo lên đúng lúc đó, phản bội câu nói dối chưa kịp thốt ra. Tôi bước vào, ngồi xuống chiếc bàn nhựa thấp kê giữa mấy kệ hàng nước ngọt và thùng mì gói, nơi cô Sáu vẫn hay ăn cơm một mình giữa những giờ vắng khách.

Mâm cơm có canh chua cá lóc, đĩa rau muống xào, và một đĩa cá kho tộ còn bốc khói. Cô Sáu múc thêm một chén cơm đầy, đẩy về phía tôi trước khi tôi kịp nói gì.

"Dạo này con gầy đi thấy rõ luôn đó nghen," cô nói, mắt vẫn dán vào tờ báo cũ cô đang lật trang, không nhìn thẳng tôi. "Trời này nắng dữ, ăn uống phải đàng hoàng, chớ để bụng đói mà đi làm hoài, xót lắm."