Bệnh viện nơi Yên đang được theo dõi nằm cách Ngõ Giữ không xa, một phòng bệnh đơn giản với hai giường, may mắn Yên được nằm riêng vì tình trạng đặc biệt không giống bất kỳ ca bệnh thông thường nào các bác sĩ từng gặp.

Thầy Tứ ngồi bên giường con gái, tay ông run khi nhìn cánh tay phải cô đã cứng hoàn toàn thành đá, đặt yên trên tấm chăn mỏng, một hình ảnh vừa xa lạ vừa quen thuộc tới đau lòng với một người đã dành cả đời chứng kiến hiện tượng này ở người khác.

"Bố ơi, bác sĩ nói không tìm ra nguyên nhân." Yên nói, giọng vẫn còn hoảng loạn dù đã bình tĩnh hơn những ngày đầu. "Họ bảo có thể phải cắt bỏ nếu tình trạng lan rộng thêm."

"Nó sẽ không lan thêm nữa." Thầy Tứ nói, giọng chắc chắn hiếm hoi.

"Sao bố biết?" Yên nhìn ông, ngạc nhiên trước sự chắc chắn đó.

Thầy Tứ nhìn con gái một lúc lâu, rồi hít một hơi sâu, như đang chuẩn bị bước qua một ngưỡng cửa ông đã né tránh suốt hai mươi năm.