Ba ngày sau đêm khối nợ bung ra, đám tang bà Phạm Thị Tuyết được tổ chức tại chính căn nhà nhỏ của bà trong Ngõ Giữ, giản dị như cách bà đã sống suốt bao năm bán xôi nuôi thân. Một tấm di ảnh đặt trên bàn thờ tạm, khói nhang toả lên nghi ngút, vài vòng hoa trắng xếp dọc lối vào chật hẹp.

Cả Ngõ Giữ kéo tới viếng, đông hơn hẳn một đám tang bình thường, không khí nặng nề, im lặng hơn mọi lần. Nhiều người trong số họ từng là khách quen của gánh xôi bà Tuyết suốt hàng chục năm, giờ đứng lặng trước di ảnh, không biết nói gì hơn ngoài những giọt nước mắt.

Trầm và Khôi có mặt, đứng ở một góc khiêm tốn, không dám tiến lại gần quá, cảm nhận rõ những ánh mắt dò xét, có phần trách móc từ một số người xung quanh, dù không ai nói ra thành lời trước đám đông.

Bà Cả tới muộn hơn, một mình, không có đoàn tuỳ tùng như thường lệ.