Câu nói của Thầy Tứ tối hôm trước, "thầy nợ mẹ con nhiều hơn con nghĩ", cứ vướng lại trong đầu Trầm suốt cả ngày hôm sau. Cô tìm cơ hội bắt chuyện với ông vào buổi chiều, khi cả hai cùng dọn lại quầy cân sau một ca dịch vụ vừa xong.

"Thầy, hôm qua thầy nói thầy nợ mẹ con. Ý thầy là sao ạ?"

Thầy Tứ dừng tay xếp lại mấy tờ giấy, không trả lời ngay, chỉ tiếp tục công việc như đang tìm thời gian sắp xếp câu trả lời. "Là một câu chuyện dài, Trầm à."

"Con có thời gian." Cô đáp, kiên quyết không để ông lảng tránh như mọi lần.

Ông thở dài, ngồi xuống chiếc ghế sau quầy, ra hiệu cho cô ngồi xuống đối diện. "Con biết thầy từng là Giữ Cả, gần chạm ngưỡng hoá đá, đúng không?"

"Con biết. Rồi thầy được 'nghỉ hưu sớm' năm ba mươi tư tuổi, chuyển sang làm quản lý."

"Đúng vậy. Nhưng con có biết vì sao thầy được đặc ân đó không? Chưa từng có tiền lệ nào trước thầy cả." Ông nhìn cô, ánh mắt nặng nề.