Cuộc gọi lúc năm giờ sáng chỉ báo một câu ngắn gọn: giờ nghi thức đổi sớm hơn, sáu giờ thay vì mười giờ, không giải thích lý do. Trầm mặc vội bộ đồ vải thô Nhà Giữ phát riêng cho những ca lớn, chạy bộ qua ngõ vắng tanh, hơi thở còn dồn dập khi bước qua cổng hậu sảnh.

Hậu sảnh sáng nay khác hẳn ngày thường. Không có ánh đèn trần trắng lạnh của phòng hợp đồng, chỉ có một dãy đèn dầu nhỏ đặt dọc theo tường, ánh lửa run rẩy hắt bóng lên những cột gỗ cũ. Giữa phòng, một chiếc chiếu cói được trải sẵn, hai chiếc gối tựa đặt đối diện nhau, và cân tiểu ly bạc, phiên bản lớn hơn cân dùng ở quầy ngoài sân, đặt chính giữa.

Bà Cả đã ngồi sẵn ở một góc, im lặng, tay áo dài buông thẳng xuống che kín cánh tay trái như mọi khi. Thầy Tứ đứng cạnh cửa, mặt căng thẳng hơn Trầm từng thấy, tay cầm một cuốn sổ mỏng khác hẳn sổ bìa da quen thuộc, bìa đen, không có chữ đề tên bên ngoài.