Đêm trước ngày gánh, Trầm tắt đèn sớm nhưng không ngủ được. Cô nằm nhìn lên khoảng trần bong tróc quen thuộc, nghe tiếng quạt trần cũ kêu cót két theo từng vòng quay, rồi lại bật dậy, không chịu nổi sự yên tĩnh đang khiến đầu óc cô ngổn ngang hơn.

Cô bật đèn bàn, lấy cuốn sổ tay ra, đọc lại những gì mình đã ghi từ ba ngày trước: tên khách hàng, ngày giờ, và một ô trống dài không điền được gì vì chưa có mức nguyền. Cô nhìn ô trống đó một lúc lâu, như thể càng nhìn lâu sẽ càng đoán ra được điều gì đó.

Cô đứng dậy, bước tới gương, kéo tay áo lên, đếm lại mười tám nét bùa cũ như thói quen mỗi sáng, nhưng lần này tay cô run, không phải run vì lạnh. Cô xoè bàn tay ra trước mặt, nhìn những ngón tay rung lên nhẹ, đều đặn, một kiểu run cô chưa từng có trước bất kỳ ca cân nào, kể cả ca một cân đầu tiên cô từng làm năm cô mới lên bảy, ngay sau khi bị đưa vào Nhà Giữ.